L’Invention, ou le Genïe d’historier et de concevoir une belle Idée sur le Sujet qu’on veut peindre est un Talent naturel qui ne s’acquièrt ny par l’estude, ny par le travail : c’est proprement le Feu de l’esprit, lequel excite l’Imagination et la fait agir. Or comme cette partie de l’Invention tient naturellement le premier lieu dans l’ordre des choses […] aussi montre-t-elle plus qu’aucune autre la qualité de l’esprit ; s’il est Fecond, Judicieux, & Relevé : ou au contraire, s’il est sterile, confus, et bas.

Et comme ce mot n’est pas un Terme particulierement affecté à la Peinture, mais qu’il est aussi commun aux Poëtes et aux Historiens, qui disent les mesmes choses que les Peintres ont accoustumé de representer ; je ne dois pas imputer seulement aux Peintres de nostre Nation, tout le reproche de n‘avoir pas encore donné de nom à cette excellente Partie de l’Art ; d’où il semble qu’on peut inférer qu’elle n’est donc pas conneüe ny pratiquée par eux. Il sera toûjours plus apropos et plus utile d’en expliquer le mystère, et de faire concevoir la force et la vraye intelligence de ce Costûme, qui est proprement à dire un Stile sçavant, une expression judicieuse, une Convenance particulière et spécifique à chaque figure du Sujet qu’on traitte : de sorte que ce mot bien entendu comprend, et veut dire tant de choses essentielles à nostre propos qu’il ne peut estre trop examiné ny trop expliqué.

Il faut donc qu’un Peintre qui aspire à quelque degré de gloire en sa Profession, soit fort exact à ce qui regarde le Costûme, et qu’il en fasse pour ainsi dire son capital, parce qu’il est généralement commun à nos cinq principes fondamentaux, et qu’il en compose l’Eurythmie de telle sorte, qu’on doit le considérer comme le Tout de ces cinq parties. Mais il se faut bien garder de croire que pour satisfaire à l’Intention du Costûme, ce soit assez d’eviter ces inepties, et ces lourdes fautes […] si outre cela on ne paroist ingénieux et sçavant dans l’Expression du Sujet qu’on traitte.

Pour cet effet, il introduisit un gentil parergue dans son Sujet qui estoit de soy trop simple, n’ayant à représenter qu’une figure endormie et une figure hideuse. Or cet accompagnement parergique estoit une trouppe de Satyres qu’il mit à l’entour de son Cyclope dormant […] Et cette pensée du Peintre fut trouvée si ingénieuse et si nouvelle, qu’elle donna une grande reputation à son Tableau, qui neanmoins estoit de luy mesme fort petit, et d’un sujet assez peu considerable.

{III. Precepte. Du Sujet.} 
Cela posé, il faudra choisir *un Sujet beau, & noble, qui estant de soy-mesme capable de toutes les graces & de tous les charmes que peuvent recevoir les Couleurs & l’élégance du Dessein, donne ensuite à l’Art parfait & consommé un beau champ & une matiere ample de montrer tout ce qu’il peut, & de faire voir quelque chose de fin & de judicieux, *qui soit plein de sel, & qui soit propre à instruire & à éclairer les esprits. 

{V. Fidélité du sujet} 
*Que vos compositions soient conformes au texte des anciens Autheurs, aux coûtumes & aux temps.

{VI. Qu’il faut rejetter ce qui affadit le Sujet.} 
*Donnez-vous de garde que ce qui ne fait rien au Sujet & qui n'y est que peu convenable, entre dans vostre Tableau, & en occupe la principale place : Mais imitez en cecy la Tragedie, Sœur de la Peinture, qui déploye toutes les forces de son Art où le fort de l’action se passe.

68. [Un sujet beau & noble, qui estant de soy-mesme capable &c.] La Peinture est non seulement divertissante & agreable, mais elle est encore comme un Memorial de tout ce qui s’est passé de plus beau dans l’Antiquité, nous remettant l’Histoire devant les yeux, comme si elle se passoit effectivement ; jusques-là mesme, qu’à la veuë des Tableaux où les belles actions sont representées, nous nous sentons piquez d’honneur de nous rendre capables de quelque chose de semblable, de mesme que si nous avions leu quelque belle Histoire. La beauté du Sujet donne de l’amour & de l’admiration pour le Tableau, comme le beau Tableau fait entrer dans le Sujet qu’il represente, & l’imprime plus avant dans l’esprit & dans la memoire. Ce sont deux chaînons engagez l’un dans l’autre, qui contiennent & sont contenus, & dont la matiere doit estre également precieuse

…] Il y a une chose de tres-grande consequence à observer dans l’Œconomie de tout l'Ouvrage, c'est que d'abord l'on reconnoisse la qualité du Sujet, & que le Tableau du premier coup d'œil en inspire la Passion principale : par exemple, si le Sujet que vous avez entrepris de traitter, est de joye, il faut que tout ce qui entrera dans votre Tableau contribuë à cette Passion, en sorte que ceux qui le verront en soient aussi-tost touchez. Si c’est un Sujet lugubre, tout y ressentira la tristesse, & ainsi des autres Passions & qualitez des Sujets.

81. [Que vos Compositions soient conformes au, &c.] Il faut prendre garde que les licences des Peintres soient plûtost pour orner l’Histoire que pour la corrompre. Et si Horace permet aux Peintres & aux Poëtes de tout oser, ce n’est pas pour faire des choses hors de la vraye-semblance […] Traitez donc les Sujets de vos Tableaux avec toute la fidélité possible ; & vous servez hardiment de vos licences, pourveu qu'elles soient ingenieuses, & non pas immoderées & extravagantes. 

83. [Donnez vous de garde que ce qui ne fait rien au Sujet, &c.] Rien n’affadit tant la composition d’un Tableau que les Figures qui ne font rien au Sujet : on les peut appeler fort plaisamment les Figures à loüer.  

129. [Que la principale Figure du Sujet, &c.] L’un des plus grands vices que puisse avoir un Tableau, c’est de ne pas donner à connoistre de prime-abord le Sujet qu’il represente : & dans la verité rien n’embroüille davantage, que d’en éteindre la Figure principale, par l’opposition de quelques autres, qui se presentent d’abord à la veuë, & qui brillent beaucoup plus. […] Un Peintre est comme un Orateur, il faut qu’il dispose les choses en sorte que tout cede à son principal Sujet : & si les autres Figures qui ne font que l’accompagner & qui n’y sont qu’accessoires, occupent la principale place, & qu’elles se fassent remarquer, ou par la beauté de leurs Couleurs, ou par l’éclat de la Lumière dont elles sont frappées, elles arresteront tout court la veuë, & ne luy permettront pas d’aller plus loin, qu’apres beaucoup de temps, pour chercher enfin ce qu’elle n’a pas trouvé d’abord. La Figure Principale dans un Tableau, est comme un Roy parmy ses Courtisans, que l’on doit reconnoistre au premier coup d’œil, & qui doit ternir l’éclat de tous ceux qui l’accompagnent. Les Peintres qui en usent autrement, qui la mettent dans l’ombre, ou qui l’enfoncent trop avant dans le Tableau, font justement comme ceux qui en racontant une Histoire, s’engagent imprudemment dans une digression si longue, qu’ils sont contraints de finir par là, & de conclure par toute autre chose que par leur Sujet.  

Comme le Peintre ne peut représenter dans un même Tableau que ce qui se voit d'un coup d'œil dans la Nature, il ne peut par consequent nous y exposer ce qui s'est passé dans des tems differens : Et si quelques Peintres ont pris la liberté de faire le contraire, ils en sont inexcusables, à moins qu'ils n'y ayent été contraints par ceux qui les ont employés ou qu'ils n'ayent eu dans la pensée de composer un sujet Mysterieux ou Allégorique comme est le Tableau de l'Ecole d'Athenes.

Mais quand le Peintre a une fois bien choisi son sujet, il est très à propos qu'il y fasse entrer les circonstances qui peuvent servir à fortifier le caractere de ce même sujet, & à le faire connoître : pourvû qu'elles n'y soyent pas en assez grand nombre pour lasser notre attention : mais plûtôt que le choix en soit assez judicieux pour exercer agréablement nôtre esprit : Et ces circonstances regardent, le lieu, le tems, & les personnes.

J'ai observé ailleurs que la fidelité de l'Histoire n'étoit pas de l'essence de la Peinture ; mais une convenance indispensable à cet Art. Et quoique le Peintre ne soit Historien que par accident, c'est toujours une grande faute que de sortir mal de ce que l'on entreprend. J'entens par la fidelité de l'Histoire, l'étroite imitation des choses vraies ou fabuleuses telles qu'elles nous sont connues par les Auteurs, ou par la Tradition. Il est sans doute que cette Imitation donne d'autant plus de force à l'Invention, & releve d'autant plus le prix du Tableau, qu'elle conserve de fidelité.
Mais si le Peintre a l'industrie de mêler dans son sujet quelque marque d'érudition qui réveille l'attention du Spectateur sans détruire la vérité de l'Histoire, s'il peut introduire quelque trait de Poësie dans les faits Historiques qui pourront le souffrir; en un mot, s'il traite ses sujets selon la licence moderée qui est permise aux Peintres & aux Poëtes, il rendra ses Inventions élevées, & s'attirera une grande distinction. La Fidélité est donc la premiere qualité de l'Histoire

La seconde est la Netteté, en sorte que le Spectateur suffisamment instruit dans l'Histoire, dévelope facilement celle que le Peintre aura voulu répresenter. D'où il s'ensuit qu'il faut ôter l'équivoque par quelque marque qui soit propre au sujet, & qui détermine l'esprit en sa faveur. Je parle des sujets qui ne sont pas fort ordinaires ; car pour ceux qui sont connus du Public, & qui ont été plusieurs fois repétés, ils n'ont pas besoin de cette précaution.
Que si le sujet n'est point assez connu, ou qu'on ne puisse raisonnablement y introduire quelque objet qui le déclare, le Peintre ne doit point hésiter d'y mettre une inscription. Entre plusieurs exemples que les Anciens & les Modernes nous en fournissent, j'en choisirai seulement deux qui sont très connus, l'un est de Raphaël, & l'autre d'Annibal Carache. Celui-ci ayant peint dans la Gallerie Farnese le moment où Anchise cherche à donner des marques de son amour à la Déesse Venus, & voulant empêcher qu'on ne prît Anchise pour Adonis, s'est ingenieusement servi du mot de Virgile, *Genus unde Latinum, qu'il a écrit au dessous du lit dans l'épaisseur de l'estrade. Et Raphaël dans son Parnasse où il a placé Sapho parmi les Poëtes, a écrit le nom de cette savante fille, de peur qu'on ne la confondît avec les Muses.
*Ce mot veut dire : C’est d’où vient l’origine des Latins.

La troisiéme qualité de l'Histoire consiste dans le choix du Sujet, supposé que le Peintre en soit le maître : parce qu'un sujet remarquable fournit plus d'occasions d'enrichir la scene & d'attirer l'attention. Mais si le Peintre se trouve engagé dans un petit sujet, il faut qu'il tâche de le rendre grand par la maniere extraordinaire dont il le traitera.

Ce n'est point une simple Histoire que le Peintre a voulu représenter, c'est une allegorie où la diversité des tems & des païs n'empêche point l'unité du sujet.

[…] le bon sens, & la qualité de la matiere doivent déterminer le Peintre à donner aux objets qu'il aura choisis les places qui leur conviennent pour remplir les devoirs d'une bonne composition.
[…] Car l'œconomie dépend de la qualité du sujet, qui est tantôt patetique & tantôt enjoué, tantôt heroïque & tantôt populaire, tantôt tendre & tantôt terrible, & enfin qui demande plus ou moins de mouvement, selon qu'il est plus ou moins vif ou tranquille. Mais si le sujet inspire au Peintre une bonne œconomie dans la distribution des objets, la bonne distribution de son côté sert merveilleusement à exprimer le sujet. Elle donne de la force & de la grace aux choses qui sont inventées ; elle tire les figures de la confusion, & fait que ce que l'on represente est plus net, plus sensible & plus capable d'appeller, & d'arrêter son Spectateur.

Les Peintres intelligens ont si bien connu, ils ont si bien senti cette verité, que rarement ils ont fait des païsages deserts & sans figures. Ils les ont peuplez, ils ont introduit dans ces tableaux un sujet composé de plusieurs personnages dont l'action fût capable de nous émouvoir & par conséquent de nous attacher. C'est ainsi qu'en ont usé le Poussin, Rubens et d'autres grands Maîtres qui ne se sont pas contentez de mettre dans leurs païsages un homme qui passe son chemin, ou bien une femme qui porte des fruits au marché. Ils y placent ordinairement des figures qui pensent, afin de nous donner lieu de penser ; ils y mettent des hommes agitez de passions, afin de réveiller les nôtres & de nous attacher par cette agitation. En effet on parle plus souvent des figures de ces tableaux que de leurs terrasses et de leurs arbres. Le païsage que le Poussin a peint plusieurs fois, & qui s'appelle communément l'Arcadie, ne seroit pas si vanté s'il étoit sans figures.

Dès que l'attrait principal de la Poësie & de la Peinture, dès que le pouvoir qu'elles ont pour nous émouvoir & pour nous plaire vient des imitations qu'elles sçavent faire des objets capables de nous interresser : la plus grande imprudence que le Peintre ou le Poëte puissent faire, c'est de prendre pour l'objet principal de leur imitation des choses que nous regarderions avec indifference dans la nature : c'est d'emploïer leur Art à nous représenter des actions qui ne s'attireroient qu'une attention médiocre si nous les voïions veritablement. Comment serons-nous touchez par la copie d'un original incapable de nous affecter ? Comment serons-nous attachez par un tableau qui représente un villageois passant son chemin en conduisant deux bêtes de somme, si l'action que ce tableau imite ne peut pas nous attacher ? [...] L'imitation ne sçauroit donc nous émouvoir quand la chose imitée n'est point capable de le faire. Les sujets que Teniers, Wowermans & les autres Peintres de ce genre ont représentez, n'auroient obtenu de nous qu'une attention très-legere. Il n'est rien dans l'action d'une fête de village ou dans les divertissemens ordinaires d'un corps de garde qui puisse nous émouvoir. Il s'ensuit donc que l'imitation de ces objets peut bien nous amuser durant quelques momens, qu'elle peut bien nous faire applaudir aux talens que l'ouvrier avoit pour l'imitation, mais elle ne sçauroit nous toucher.

Non seulement le sujet de l'imitation doit être interessant par lui-même, mais il faut encore le choisir convenable pour la Peinture quand on veut faire un tableau, & convenable à la Poësie , quand on veut le traiter en vers.

Il est facile de conclure après ce que je viens d'exposer, que la Peinture se plaît à traiter des sujets où elle puisse introduire un grand nombre de personnages interessez à l'action. Tels sont les sujets dont nous avons parlé, & tels sont encore le meurtre de Cesar, le sacrifice d'Iphigenie, & plusieurs autres qu'il seroit superflu d'indiquer.

Soit que vous vouliez peindre, soit que vous vouliez composer des vers, aïez autant d'attention à choisir un sujet qui convienne au pinceau, si vous voulez faire un tableau, & qui convienne, pour ainsi dire, à la plume si vous êtes Poëte, qu'à le choisir convenable aux forces de votre genie particulier & proportionné avec vos talens personnels. Nous traiterons plus au long de ce dernier choix dans la suite. Revenons aux sujets specialement propres pour être traitez ou en vers ou dans un tableau. Le Poëte qui traite un sujet inconnu, generalement parlant, peut faire facilement connoître ses personnages dès le premier acte : il peut même, comme nous avons déja dit, les rendre interessans. Au contraire le Peintre à qui ces moïens manquent, ne doit jamais entreprendre de traiter un sujet tiré de quelque ouvrage peu connu ; il ne doit introduire sur sa toile que des personnages dont tout le monde, du moins le monde devant lequel il doit produire son tableau, ait entendu parler. Il faut que ce monde les connoisse déja, car le Peintre ne peut faire autre chose que de les lui faire reconnoître. Nous avons parlé de l'indifference des spectateurs pour le tableau dont ils ne connoissoient pas le sujet.
Le Peintre doit avoir cette attention sans cesse ; mais elle lui est encore plus necessaire quand il fait des tableaux de chevalet destinez à changer souvent de place comme de maître. Le sujet des fresques peintes sur les murailles, & celui de ces grands tableaux qui demeurent toujours dans la même place, s'il n'est pas bien connu, peut le devenir. On devine même que le tableau d'autel d'une Chapelle répresente quelque évenement de la vie du Saint sous le nom duquel elle est dédiée. Enfin la renommée qui instruit le monde du mérite de ces ouvrages, lui apprend en même-tems l'histoire que le Peintre y peut avoir traitée.

[…] les tableaux ne doivent pas être des énigmes, & le but de la Peinture n'est pas d'exercer notre imagination, en lui donnant des sujets embrouïlles à deviner. Son but est de nous emouvoir & par consequent les sujets de ses ouvrages ne sçauroient être trop faciles à entendre. […] Tel est le pouvoir de la vérité, que les imitations & les fictions ne reussissent jamais mieux, que lorsqu'elles l'[ndr. : le sujet] altèrent le moins. 

Or comme nous le dit Vitruve en termes très-senses, il ne suffit pas que nos yeux trouvent leur compte dans un tableau bien peint & bien dessiné : l'esprit doit aussi trouver le sien. Il faut donc que l'Artisan du tableau ait choisi un sujet, que ce sujet se comprenne distinctement, & qu'il soit traité de maniere qu'il nous interesse. Je n'estime gueres, ajoute-t-il, les tableaux dont les sujets n'imitent pas quelque vérité. […] Ils peuvent tout au plus introduire dans leur action qui doit toujours imiter la verité historique, quelques figures allégoriques de celles qui sont convenables au sujet, comme seroit, par exemple, la Foi représentée à côté d'un Saint qui feroit un miracle. […] Des verites auxquelles nous ne sçaurions penser sans terreur & sans humiliation, ne doivent pas être peintes avec tant d'esprit, ni représentées sous l'emblême d'une allégorie ingénieuse inventée à plaisir. Il est encore moins permis d'emprunter les personnages & les fictions de la Fable pour peindre ces verites. 

Depuis Rubens jusqu'à Coypel, le sujet du crucifiment a été traité plusieurs fois. Cependant ce dernier Peintre a rendu sa composition nouvelle. Son tableau représente le moment où la nature s'émut d'horreur à la mort de J. C. le moment où le Soleil s'éclipsa sans l'interposition de la lune, & où les morts sortirent de leurs sépulcres. Dans l'un des côtez du tableau l'on voit des hommes saisis d'une peur mêlée d'étonnement à l'aspect du désordre nouveau, où paroît le Ciel, sur lequel leurs regards sont attachez. Leur épouvante fait un contraste avec une crainte mêlée d'horreur, dont sont frappez d'autres spectateurs, au milieu desquels un mort sort tout-à-coup de son tombeau. Cette pensée très-convenable à la situation des personnages, et qui montre des accidens differens de la même passion, va jusques au sublime ; mais elle paroît si naturelle en même-tems, que chacun s'imagine qu'il l'auroit trouvée, s'il eût traité le même sujet. La Bible qui est celui de tous les livres qu'on lit le plus, ne nous apprend-elle pas que la nature s'émût d'horreur à la mort de Jesus-Christ, & que les morts sortirent de leurs tombeaux ? Comment, dirions-nous, a-t-on pû faire un seul tableau du crucifiment, sans y emploïer ces accidens terribles, & capables de produire un si grand effet ? Cependant le Poussin introduit dans son tableau du crucifiment un mort sortant du sepulchre, sans tirer de l'apparition de ce mort le trait de poësie, que Monsieur Coypel en a tiré. Mais c'est le caractere propre de ces inventions sublimes que le génie seul fait trouver, que de paroître tellement liées avec le sujet, qu'il semble qu'elles aïent dû être les premieres idées qui se soient présentées aux Artisans, qui ont traité ce sujet. On suë vainement, dit Horace, quand on veut trouver des inventions du même genre sans avoir un génie pareil à celui du Poëte, dont on veut imiter le naturel et la simplicité.

in RICHARDSON, Jonathan, Traité de la Peinture, Par Mr. Richardson, le Père, Tomes I. et II. Contenant, Tome I. Un Essai sur la Théorie de la Peinture ; Tome II. Un Essai sur l'art de critiquer, en fait de Peinture ; & un Discours sur la Sience d'un Connoisseur. Traduit de l'Anglois; Revu & Corrigé par l'Auteur., trad. par RUTGERS, Antoine, Amsterdam, Herman Uytwerf, 1728, 2 vol., vol. I., p. 12.

in RICHARDSON, Jonathan, Traité de la Peinture, Par Mr. Richardson, le Père, Tomes I. et II. Contenant, Tome I. Un Essai sur la Théorie de la Peinture ; Tome II. Un Essai sur l'art de critiquer, en fait de Peinture ; & un Discours sur la Sience d'un Connoisseur. Traduit de l'Anglois; Revu & Corrigé par l'Auteur., trad. par RUTGERS, Antoine, Amsterdam, Herman Uytwerf, 1728, 2 vol., vol. I., p. 119-120.

in RICHARDSON, Jonathan, Traité de la Peinture, Par Mr. Richardson, le Père, Tomes I. et II. Contenant, Tome I. Un Essai sur la Théorie de la Peinture ; Tome II. Un Essai sur l'art de critiquer, en fait de Peinture ; & un Discours sur la Sience d'un Connoisseur. Traduit de l'Anglois; Revu & Corrigé par l'Auteur., trad. par RUTGERS, Antoine, Amsterdam, Herman Uytwerf, 1728, 2 vol., vol. I., p. 29.

in RICHARDSON, Jonathan, Traité de la Peinture, Par Mr. Richardson, le Père, Tomes I. et II. Contenant, Tome I. Un Essai sur la Théorie de la Peinture ; Tome II. Un Essai sur l'art de critiquer, en fait de Peinture ; & un Discours sur la Sience d'un Connoisseur. Traduit de l'Anglois; Revu & Corrigé par l'Auteur., trad. par RUTGERS, Antoine, Amsterdam, Herman Uytwerf, 1728, 2 vol., vol. I., p. 137-138.